你可能没看过棒球，但大概率在社交媒体上看到过一个名字：大谷翔平。二刀流、7亿美元合同、代言不断，他用一己之力让这项在中文互联网相对小众的运动频繁出现在大众视野里。但今年，关于大谷的报道似乎“安静”了不少，他发生什么了？

答案是，大谷翔平正在经历职业生涯少见的长时间低迷。要直观地了解这一点，可以先看几项衡量打击表现的常用数据。棒球报道常用“打者三围”概括一名打者的基本成绩，指的是打击率、上垒率和长打率。7月全明星赛前，大谷的“三围”是.293/.403/.549；全明星赛后全方位下降为.245/.325/.447。简单讲，每100次正式打数，他成功击球的次数从29次降到25次，上垒的次数从40次降到33次，推进垒包的能力也大幅减弱。

(资料图片)

三振和保送数据也呈现出相同变化：全明星赛后，他每100个打席有28次被三振，赛前为23次；保送则从每100个打席15次降到10次，三振意味着打者在一次对决中累计3个好球直接出局；保送则意味着投手投出4个坏球，打者不用击球就可以走上一垒。也就是说，后半程他每100次与投手的对决中，多5次被三振出局，少了5次通过保送上垒的机会。这种里外里的差异，结合各项数据的同步下降，共同呈现了大谷后半程的打击低迷。

进入季后赛后，这种低迷仍然没有改善。国联分区赛面对勇士，大谷13次正式打数只有2支安打，打击率仅为0.154，另有2次保送和4次三振。国联冠军赛面对酿酒人，他13次正式打数打出3支安打。其中G4大谷自8月18日后，相隔116个打席再次轰出本垒打，一发三分炮一度帮助道奇4-0领先，但道奇全队状态依旧低迷，被逆转后以0比4的系列赛总比分被横扫出局。

大谷在整个季后赛的26次正式打数里仍然只有5支安打，打击率为0.192，上垒率为0.323，长打率为0.308，OPS为0.631，其中打击率和长打率低于季后赛整体水平，最后一场的本垒打虽然结束了他的长时间沉寂，却不足以改变整个季后赛平平无奇的表现。

一个很明显的变化是，大谷翔平的选球出了问题。打者面对每一球，都要判断要不要挥棒。投手把球投进好球带，打者不挥棒会被记作好球；累计3个好球就会被三振出局。投球落在好球带外，打者不挥棒则会被记作坏球；累计4个坏球，打者可以保送上一垒。能判断哪些球值得打、哪些球应该放过，是打者的重要能力。

在国联分区赛对阵亚特兰大勇士的前两场比赛中，大谷在第一球就挥棒的比例达到62.5%，常规赛这一比例为36.7%。对手在这两场比赛中一共投出34个球，大谷对20个坏球挥棒9次，比例为42.9%。常规赛，他对好球带外投球的出棒比例为30%。

对坏球挥棒，通常更难打出扎实的击球。挥棒落空会增加好球数，勉强碰到球也容易形成界外球或软弱的击球。季后赛对手也更有条件利用这个倾向，把球投向好球带边缘或带外，等待大谷主动出棒。道奇主教练罗伯茨谈到大谷时说：“他仍然可以在守住好球带方面做得更好。追着好球带外的球打，很难取得成功。”

问题并不只发生在他挥棒的瞬间，后半程身体负荷的增加才是真正贯穿大谷状态下滑的线索。2026赛季，大谷重新承担投手和打者两种任务，也就是广泛为人所知的“二刀流”身份。球队需要安排他一边参加日常打击，一边恢复先发投手的训练和比赛节奏。赛季前5次先发，大谷每次都投满6局。结束登板后，投手需要恢复，再为下一次先发做准备。这些训练和比赛安排，与他作为打者参加比赛的日常同时进行。

结果大谷翔平的身体问题在赛季后半程接连出现。6月起，他受到左膝不适影响；7月3日，他完成本赛季最后一次登板，投了6局110球。7月10日，他因左膝问题退出先发。全明星赛期间，他接受了左膝注射，并退出全明星赛。

8月8日，大谷开始恢复投球训练。8月28日之后，他又因右肱二头肌问题停止投球。9月7日，他休息4场后复出，在一次挥棒后感觉右肱二头肌不适，随后进入伤兵名单。9月23日回归时，他只作为打者出场，球队没有再安排他恢复投球。

投手需要反复使用肩膀、手臂、躯干和腿部完成投球，打者则需要依靠下肢支撑、髋部转动和上半身快速挥棒。大谷的左膝和右肱二头肌，恰好都参与这两套动作。在7月接受采访时，大谷翔平把这一阶段的身体状况称为整个赛季累积下来的“磨损”。他说：“我认为这更多是长期磨损造成的。至于膝盖的问题，我觉得可能更多与我的投球动作有关，这是我需要改进的地方。”

回顾大谷翔平的伤病记录，其实从进入大联盟以来，他一直都不是一个让人“省心”的球员。

2018年，大谷右肘尺侧副韧带撕裂，赛季结束后接受肘部受损韧带重建手术，2019年没有投球。2019年，他又因为左膝先天性二分髌骨问题接受手术，最终提前结束了当年的比赛。

2023年，大谷的右肘尺侧副韧带再次受伤，并接受右肘手术。2024赛季，他没有登板投球，同年世界大赛第二场，大谷盗垒时左肩半脱位。赛季结束后，他接受了左肩盂唇修复手术。直到2025年6月，大谷翔平才重新回到投手丘。

也就是说，从2018年至今，大谷经历了两次右肘手术、一次左膝手术和一次左肩手术。到了2026年，又经历了左膝不适、右肱二头肌不适，以及恢复投球后再次停下训练的过程。

但也就在这些年里，大谷翔平一步一步把自己打成了MLB的头牌人物。他已经拿到了四座赛季最有价值球员奖杯：2021年、2023年的美联MVP，以及2024年、2025年的国联MVP，而且4次都是全票当选。按照官方统计，他的MVP获奖次数已经位居大联盟历史第二。

其中的2024年，大谷因为接受右肘手术，整个赛季没有投球，但仍凭借打击和跑垒能力赢得MVP。他当年打出54支本垒打、完成59次盗垒，成为大联盟历史上首位单赛季完成“50轰50盗”的球员。

“50轰50盗”之所以特殊，是因为本垒打需要力量，盗垒需要速度和跑垒判断。这两种能力同时达到顶尖并不容易，更不用说在162场常规赛中同时做到50次。

另外，大谷的投球也曾达到竞争最佳投手的水平。2022年，他作为投手取得15胜，投出219次三振，自责分率为2.33。自责分率可以理解为，平均投9局，投手需要承担的失分约为2.33分，数字越低通常代表投球越稳定。大谷的自责分率在美联排名第四，赛扬奖评选也排名第四。

同一个赛季，他作为打者又打出34支本垒打和95分打点。那一年，大谷成为大联盟历史上唯一一位在同一个赛季达到投手和打者两项官方排名资格的球员。官方榜单要求球员达到一定的投球局数或打击次数。大谷同时达到两项门槛，意味着他真的在整个赛季里同时承担两种工作，并且两项工作都做得很好。只可惜同年阿隆-贾奇交出了破美联纪录的62轰，最终从大谷手中抢走美联MVP奖项。

之所以大谷翔平能成为中文互联网的现象级人物，特殊之处正在于此。棒球里的投手和打者原本是对抗关系，大谷却能同时承担这两项工作，而且都拿出过顶级成绩。这种“二刀流”的身份很好理解，也很容易传播，即使不熟悉棒球规则，读者也能迅速明白这件事有多罕见。

他在赛场外的新闻，也同样足够吸睛。2023年，大谷与道奇签下了一份载入史册的“怪合同”，合同总额为10年7亿美元，但前十年大谷每年只拿200万美元，剩余的6.8亿美元被推迟到2034年至2043年支付，届时他每年将领取6800万美元。同时，他在场外拥有世界最顶尖的号召力，据评估，在2026年，大谷翔平的场外赞助收入约1.25亿美元，远远高于他合同本身的年均价值。

大谷的身份和传播路径又扩大了他的影响力。他是来自东亚的球员，成为美国最高水平联赛的核心球星，日本媒体持续跟进他的日常，比赛、纪录和合同又经过中文体育媒体与社交平台传播，让他不断出现在棒球圈之外。人们逐渐习惯了从他的新闻里看到非同寻常的成绩，今年的沉寂也就格外显眼。

如今，道奇和大谷翔平都已经结束了本赛季的征程。赛后采访中大谷明确表示，下赛季仍希望继续坚持二刀流。对他而言，在反复经历伤病、投球训练中断之后，能否在健康状态下同时承担两项任务已经被打上问号。不过可以肯定的是，四届MVP得主的职业生涯不会被一个低迷赛季重新定义，他仍然是联盟最顶级的球星之一，人们正在等待他在赛场上的下一次闪光。