米兰圈

8月3日从闲鱼@飞起一脚 拍卖得到的球衣【意大利1994世界杯主场球员版6号BARESI】到货了。只是这次，不会再有巴雷西亲签的机会……

我第一次参加这种拍卖，是在2023年5月6日，拍得【米兰主场百年纪念球衣6号】。幸运的是，半年之后，藉由巴雷西到中国推广新书的机会，在北京意大利大使馆得到了亲签。这也是我今生唯一一次与巴雷西见面。

(相关资料图)

我的足球，从巴雷西开始。我一直说，自己先是意大利球迷，然后才是米兰球迷。

1994年世界杯，我爸带我在电视机前观看决赛。他很快睡去，而我却有认真看完。那时的我即将11岁，对足球一无所知。这场决赛，是我完整观看的首场球赛。比赛内容已无印象，但巴雷西的痛哭，却烙印于心。

之后1996年小学毕业上初中，我成为了米兰球迷，开始广泛地看各种比赛直播，也目睹了巴雷西的最后一个赛季。

尤其米兰1:6输尤文的那场，直播重播我都有看。见证了年轻的维埃里冲垮老迈的巴雷西，直接导致巴雷西的退役，也令马尔蒂尼深以为戒——一定要在自己还踢得动的时候退役。

那个赛季，米兰陷入贝卢斯科尼时代的首次低谷。印象最深的，是初一语文课，按学号上台演讲。我聊的是米兰衰落的原因，尤其谈到“重用巴雷西、维尔乔沃德这样的老将”。那也是唯一一次在老师的白眼中结束的演讲。类似的还有语文作业写日记，老师感慨怎么全是足球？

巴雷西的海报，长年贴在我的卧室。对我而言，他就像上古大神盘古，是我足球世界的开端。我没能亲眼见证他的巅峰，却一直听闻他的传说，他是独一档的存在。在我的认知里，除了首任队长创始人基尔平，米兰历史上有四大队长，马尔蒂尼父子、里维拉和巴雷西，而两度面对降级却不离不弃的巴雷西当排历史第一。

我的号码，从来首选6号。不只因为6是我的幸运数字，还为了致敬巴雷西，我最初的足球偶像。

安息吧！巴雷西队长，你永远闪耀在意大利与米兰的星河中。